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				À vous, qui avez téléchargé ce livre, 

				Ce livre a été produit, pour générer des fonds pour la cause ukrainienne. 

				En ce mars 2022, le gouvernement russe a lancé une invasion de l’Ukraine contre laquelle les Ukrainiens résistent remarquablement. 

				Cet ouvrage a été assemblé de façon bénévole, espérant qu’il produise des fonds pour aider les réfugiés, pour envoyer des matériaux, ou autres.

				Ce livre a été produit bénévolement pour qu’il agisse contre la guerre, et agisse pour la paix. Vous qui avez téléchargé ce livre, vous contribuez à la résistance contre une guerre impérialiste, une invasion sans aucune raison d’être. Vous contribuez à aider, à sauver, des personnes qui se retrouvent renvoyées à bout portant hors de chez elles, dans le froid, chamboulées ici et là, par-delà les frontières. 

				Merci.

				Disons : la guerre n’a jamais rien offert de bon; la guerre détruit ce qui prend longtemps à ériger; le monde entier soutient l’Ukraine, car l’Ukraine n’a agressé personne, l’Ukraine existait en paix; seules 

				l’entraide, la coopération, l’aide mutuelle peuvent nous être bénéfiques, nous mener de l’avant.
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				Odessa, Charlotte Lakits
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				Est-ce que, par ma faute, des personnes innocentes meurent ? 

				Je n’ai pas demandé à faire partie d’une nation.

				Je veux brûler mon passeport et

				Traverser la frontière

				Debout, devant les chars,

				Pleurer.

				Je n’ai pas demandé

				À dire que ma capitale est Moscou

				Plutôt que Kyiv, Prague, Paris, ou Hanoï,

				Et à appeler des soldats assassins 

				« miens ».

				Je veux que « nous » perdions cette guerre

				De laquelle « nous » serons libérés,

				Que « notre » gouvernement doive abdiquer

				Que nous soyons affranchis 

				Et que nous fassions partie de cette planète Terre

				Unie, solidaire,

				Finalement.

			

		

		
			
				Prière pour Kharkiv (de la part d’une Russe)

					

			

		

		
			
				Alexandra Kazakova
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				Traduit du norvégien par Thibault Jacquot-Paratte 
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				Pardonnez-nous,

				Pour avoir été les instruments

				D’un désastre. 

				Pardonnez-nous,

				Pour avoir trahi,

				Nos frères et nos sœurs

				Internationaux,

				Pardonnez-nous,

				Dieu, Peuples, inconnus,

				Nous n’avons pas choisi

				Notre esclavagiste. 

				Pardonnez-nous,

				De ne pas avoir laissé nos armes rouiller,

				Sur les tombes de nos soldats vétérans.
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				Odessa, Charlotte Lakits
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				I.

				Les vents dans les blés

				Font les épis gambiller 

				Les insectes s’activent

				Sur les flots blonds 

				Ses yeux papillonnent

				Sa tête n’est pas moins ronde 

				Devant ses mains le chemin

				Vise l’horizon impassible 

				L’enfant sourit soudain

				Un papillon sur le nez 

				Un instant passe

				Bruit d’une aile qui se rompt 

				Le sourire restera suspendu

				Longtemps après l’explosion

				II.

				Prends la théière brûlante

				Verse lentement dans la tasse

				Un peu de ce thé indien 

			

		

		
			
				Trajectoires

					

			

		

		
			
				Sébastien Lord-Émard
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				Assieds-toi confortablement

				Il n’y a rien d’autre à faire

				Qu’à porter la tasse à tes lèvres

				Tes lèvres charnues

				Pleines de jeune sève 

				Embrassent la porcelaine 

				Tes joues diaphanes

				Saisies par la fougue du thé

				Rosissent légèrement 

				Dépose la tasse

				Touche tes cuisses

				Caresse ta gorge 

				Tu as connu l’amour

				Tu as encore soif

				Désespérément soif 

				Mais le thé tiédit dans la tasse

				Le sang tranche sur le blanc

				De la porcelaine 

				Ferme les yeux

				N’essaie pas de crier

				Tes lèvres ont fondu 

				En même temps que tes dents

				Que tes joues

				Que les souvenirs des caresses 
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				III.

				La voiture avance lentement, trop lentement à son goût. Assise sur le siège passager, son impatience s’exprime par le mouvement d’inconfort incessant de son vieux corps courbaturé et par son marmottement coupé de jurons sonores. Elle tient dans ses mains son présent pour son peuple, pour sa famille : son cœur, ses souvenirs et sa peur. C’est la centième fois qu’elle tente d’y plonger ses ongles vernis. Sans succès. Car tout en elle s’est changé en acier, regard et langue, peau fléchie et pression artérielle, doigts tordus par l’arthrite et jusqu’à la voix sépulcrale de son père, qui s’agite dans les volutes de fumée de sa mémoire, à nouveau embrasée par les obus soviétiques, les tirs de mitraillettes et les pas étouffés des 

				espions nazis aux cigarettes puantes qu’on assassine discrètement d’un coup de couteau dans la nuit. Présent, passé et futur s’entrelacent entre ses mains noueuses, davantage faites pour cajoler ses petits-enfants après des décennies à pétrir le pain qu’à brandir les poings. Et pourtant. 

				Soudain, encore loin devant eux : le char qu’elle sait russe malgré 

				l’absence (volontaire, bien sûr, planifiée par ces lâches) de toute 

				identification visuelle. Le son des explosions au loin (mais qui se 

				rapprochent) n’a pas le rythme effréné de son pouls. Mais elle ne pense plus qu’à une chose. Du fin fond de la nuit kyivienne lui reviennent des émotions enfouies dont les mots sont complices à en taire la violence. Sa vieillesse tremble d’une colère qui enfle à la vitesse du tank qu’ils sont en train de rattraper. Puisse le moteur ne pas tomber en panne, puisse le moteur de son cœur ne pas flancher devant le danger. Car en aval de 

				l’armature guerrière qui se déplace à pas feutrés se trouvent ses 

				descendants, là-bas, si près et si loin, sous la couverture bétonnée du métro; et cette pensée la calme. Plus que quelques mètres de 

				vrombissement sourd et de peur au ventre.
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				Une minuscule flamme dans la nuit. Madeleine à la veilleuse, de 

				Georges de la Tour, mais vivante et décrépite, mais mortelle. Le briquet dans sa paume fait jouer l’ombre sur son visage d’où le sang s’est tari. Par la fenêtre ouverte de la voiture, elle sort le bras comme pour saluer le char russe à sa portée. Ça fait combien de chars qu’elle et son chauffeur croisent ainsi? Au moins autant que le nombre de ses petits-enfants. De sa main, geste devenu de plus en plus facile ces derniers jours, telle une bouteille à la mer remplie d’un message enflammé d’amour pour celles et ceux qui l’appellent бабуся, elle vise juste et bien; ce que confirme la 

				déflagration qui soulève légèrement le tank laissé à lui-même, à son drame, à son immobilité inattendue que vient d’étreindre le feu grégeois de la résistance.

				Elle reprend son souffle. Le voyage en voiture n’est pas terminé, mais une autre journée se termine sur les blés gelés. Car si elle sème ainsi la mort et la destruction depuis l’avancée des troupes russes, elle s’étonne surtout que le soleil puisse encore se lever. Elle se tourne légèrement, observant comme pour la première fois le profil crispé de son conducteur, qu’elle connaît à peine. Elle ignore ses motivations, à lui. Elle, elle le fait pour le blond des yeux et le bleu des cheveux de ses внучата; comme dans un poème de René Char : 

				Quand deviendront guides les sables balafrés issus des lents charrois de la terre, le calme approchera de notre espace clos. 

				La quantité de fragments me déchire.

				Et debout se tient la torture.

				Le ciel n’est plus aussi jaune, le soleil aussi bleu.

				L’étoile furtive de la pluie s’annonce.
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				René Char, poète et résistant, qui a aussi écrit dans ses Carnets 

				d’Hypnos, en échos de maintenant : « Cette guerre se prolongera au-delà des armistices platoniques. L’implantation des concepts politiques se poursuivra contradictoirement, dans les convulsions et sous le couvert d’une hypocrisie sûre de ses droits. Ne souriez pas. Écartez le scepticisme et la résignation, et préparez votre âme mortelle en vue d’affronter 

				intra-muros des démons glacés analogues aux génies microbiens. »

				En Ukraine, il n’est pas encore venu le temps d’enterrer les armes dans le jardinet, de fondre les munitions à la forge du village et de faire lever le pain; car le courage au cœur du grain vient à peine d’éclore. L’âge de la tige n’y change rien.

			

		

		
			
				Moncton, Acadie, mars 2022
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				Bruxelles, Badr Zamane Sehaki
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					Michel tient un pistolet à eau

					avec le bouchon, sa sœur

					arrose des fleurs

					PAN ! PAN !

					Ils atteignent la rivière

					Michel remplit le pistolet à eau

					sa sœur noie le bouchon

					PAN ! PAN !

					La ligne de front 

					il ramasse les douilles des fusils

					sa sœur, des mines, les goupilles

					PAN ! PAN !

					Soldats métal gelé

					les jambes du garçon, les nattes de sa sœur

					PAN ! PAN !

					Rugissent les sirènes

					dans l’eau coulent des têtes de fleurs

					PAN ! PAN !

					Michel tire

					sa sœur recouvre son œil gauche

			

		

		
			
				Trois poèmes d’Uršulė Toleikytė
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				Traduit du lituanien par Thibault Jacquot-Paratte
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				PAN ! PAN !
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					Autocollants

					Ils pensaient qu’ils avaient les visages

					des plus grands dictateurs du monde

					on les a mis sur quelques autocollants 

					et lorsque nous avons voulu les coller sur le frigo

					nous nous sommes rendu compte :

					ce n’était rien d’autre qu’un truc gluant

					yeux, nez, bouche : y’en a pas

					(ils se maintiennent en vie, comment ?)

					nous les avons portés dehors

					dans la cour entre les blocs d’appartements

					nous les avons couverts d’orties

					ensuite, une forte pluie est tombée

					nous avons couru au logis

					les orties ont été mouillées

					les contours des visages

					se sont flétris
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					Coïncidences 

					Quand tu auras dessiné un petit canard

					tu pourras aller en Provence 

					tu diras que tel est le destin

					tu laisseras derrière la peinture Tempera

					et ce qu’il restera

					ce qu’il restera d’autre pour nous

					jusqu’au dernier, les rosser

					chercher un refuge 

					et ça, ce ne sera pas une coïncidence ?

					peindre noir

					pour ton anniversaire, dire

					que l’on nous a tiré dessus

					et les canards, bien nourris

					resteront ici longtemps

					pour… ?

					jusqu’à ce que la lavande fane 

					si douloureusement bleue

					jusqu’à une autre fois

					tu dessineras ici à nouveau

					des tournesols
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				Blankenberge, Badr Zamane Sehaki
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				A la mémoire de mon arrière-grand-mère

				un flou de cheveux

				coiffés à la perfection, de vêtements

				pastels repassés bas de nylon

				pantoufles perles bonbons à volonté

				ta maison de brique dans cette rue

				tranquille d’Oakville où s’installait

				le soleil avant que tout ne s’embrouille

				dans mon souvenir

				le temps et la mémoire grugés

				Nana, Anne, Anitka,

				je t’ai à peine connue avant ta mort

				ce n’est que des années plus tard

				dans les paroles des autres

				que j’ai aperçu ta face cachée

				des milliers de billets

				sous le matelas, dans des boîtes

				à souliers, de la monnaie

				plein les placards,

				la méfiance discrète des coffres forts

				tout conserver jusqu’à l’usure

			

		

		
			
				 Amber O’Reilly

			

		

		
			
				Lettre à Anitka
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				la plus indéchiffrable

				ne rien accepter de neuf

				l’orgueil poli

				fidèle aux apparences

				l’indépendance têtue

				d’une femme de 95 ans

				au cœur sincère malgré tout

				aujourd’hui, tu restes mon lien obscur

				à un conflit que je ne comprendrai

				jamais, c’est plus simple de se taire

				de toute façon, mais tu ne mérites pas

				qu’on se taise, nous avons

				déjà assez souffert de notre

				propre silence, et une seule guerre

				à encaisser c’en est une de trop

				tes parents et leurs parents

				ont quitté Bukovyna

				traversé un océan

				bravé le froid des hivers de prairie

				guéri de la grippe espagnole

				toi tu es née, tu as changé de province

				épousé un Canadien-français

				élevé deux filles, ouvert ta porte

				à la marmaille grouillante qui a suivi

				et je me dis que

				tu n’as pas hérité de tout ça

				tu n’as pas vécu tout ça
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				pour que ta patrie

				se meure sous un feu roulant

				quand je vois les tombes

				de tes grands-parents

				enterrés dans leur terre d’accueil

				je me dis que même la mort

				n’est pas la fin
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					En grec ancien, le mot Ίχθύς [Ichthus] signifie poisson. 

				Au bord de la mer Noire, à Odessa en Ukraine, il y a un marché aux poissons, Privoz.

				Là-bas, être travailleur de la mer est un destin. On est pêcheur ou vendeuse de poisson pour toute la vie. 

				Pour ces dernières, le principe des dernières est simple : on com-mence à travailler au début de l’étal quand on est jeune et on fini à la fin. Quand la dernière vendeuse meurt, toutes les femmes bougent pour libérer une place pour une nouvelle vendeuse. 

				Comme une danse rythmée au bord de la mer, c’est le mouvement perpétuel de la vie quotidienne. Ces femmes sont aussi des mères. Leurs enfants aujourd’hui sont devenus des soldats, protégant les maisons. Quand l’un des fils meurt, tous les soldats bougent pour libérer une place pour un nouveau combattant. 

				Ίχθύς, c’est aussi le symbole des premiers chrétiens associé à l’alpha de la phrase de Jésus : 

				« Je suis l’alpha et l’oméga, le commencement et la fin ». 

				L’étal du marché est une ligne, l’alpha et l’omega de la vie de ces femmes. Et en achetant un hareng pour le diner, on participe à ce spectacle infini.

			

		

		
			
				 Ίχθύς

			

		

		
			
				Aglaya Shulzhenko
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				Deux poèmes de Martine L. Jacquot

			

		

		
			
					Fragile

				Demain peut-être la Terre tournera

				Demain peut-être le soleil se lèvera

				Alors sur la frange d’un nuage étiolé nous lirons

				brodé en lettres de rosée

				le mot fragile

				Fragile est la main que nous tenons

				l’empreinte que nous laissons

				le chant que nous entonnons

				la vie que nous vivons

				Pourtant j’ai vu la peur se peindre sur 

				les deux bords de la clôture

				piquante comme des ronces

				déchirant la peau et l’âme de ceux qui osent défier

				Fragile est l’instant qui passe

				effaçant souvenirs et ravivant regrets

				Demain peut-être le soleil peindra-t-il

				d’autres mots sur le nuage

				Peut-être dissipera-t-il

				la peur de l’autre
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					Lumière

				Il est des décrocheurs de lune

				des allumeurs de réverbères

				au creux des nuits les plus sombres.

				Inutile d’emboîter le pas de ceux 

				qui nous font honte.

				Museler les cracheurs de feu

				avant qu’il ne reste que la coulée de cire 

				d’un dernier cierge oublié.

				Il est des regards plus clairs que 

				des ruisseaux de printemps

				des voix qui chantent la vie

				dans un écho qui

				se répond de loin en loin

				envers et contre tous.

				Que la lumière et la musique se répercutent 

				contre les murailles érigées dans le vide.

				Il y a encore des êtres à aimer.

				Ne me prenez pas ceux qui me restent

				peu importe où se trouvent les frontières.

				Ne touchez pas au peu qui reste d’espoir.
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				Deux poèmes d’Albert Roy

			

		

		
			
				Pour toutes celles qui sont brimées...

				 COMME UN MANTRA

				Je pleure dans les bras

				 de ma grand-mère,

				 de ma mère,

				 de ma fille,

				 de ma petite-fille.

				Homicide,

				Suicide,

				Féminicide

				 Qu’ils disent.

				SALOPERIE! 

				 Hurle mon âme...

				Incompréhension:

				 Monologues.

				Domination:

				 Esclavages.

				Contusions

				 Du corps

				 Du cœur

				 Des pensées...

				-TÉ UNE MOINS QUE RIEN!-

				Toxique

				 est le jour!

				Tragique

				 est la nuit...
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				Plus de refuge;

				 Plus d’amour

				 Que de la haine

				 en drapeau

				 en refrain 

				 en fusion...

				Éclatements...

				 Cris de désespoir,

				 Rage au ventre...

				 Colère!

				 Colère...

				La bombe éclate!

				Homicide,

				Suicide,

				Féminicide! 

				 Dans les bras de ma grand-mère, de ma mère,

				de ma fille,

				de ma petite-fille,

				Nous avons juré

				 de réapprendre au monde

				À réécrire

				 le mot

				 R-E-S-P-E-C-T.
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				La Cathédrale de la Vie...

				ni duchesse

				 ni comtesse

				 mais une grande DAME:

				Notre-Dame de Paris.

				Cathédrale du quotidien!

				ses seins

				ont bercé

				 des couronnements

				 des enterrements

				des liesses 

				 de fin 

				 de guerre.

				un bossu 

				 l’a encensée

				un empereur

				 l’a rénovée

				une forêt

				 de chants

				 l’a élevée...

				et hier,

				 hier

				 des larmes

				 l’ont consacrée.

				Notre-Dame de Paris

				 que de nuits

				 ont graffitisé

				 ton parvis.
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				Siècle après siècle

				ton ombre

				 a lavé

				la Seine...

				Monument

				 construit

				 pour durer!

				L’éternité

				 nous a rattrapés!

				Nous l’avons regardé

				 brûler!

				Vu sa flèche

				 tomber...

				Déchirure

				 de nos cœurs,

				en guignant

				 ses flammes

				griller

				 l’histoire,

				extirper

				 son érudition,

				détruire

				 nos attentes,

				laminer

				 nos croyances...

				Ô quelle démence

				 dans nos prières

				 chancelantes!
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				FEU...feu maudit

				 feu infernal,

				enfer dans nos âmes,

				lézardé est notre 

				 bonheur.

				Notre-Dame de Paris

				 en silence,

				Notre-Dame de Paris

				 en procession.

				un pan

				un chapitre

				 de la rue

				vient de mourir...

				pour que renaisse

				 cet hymne

				à la gloire

				 de tous:

				 du manant

				 à la couronne,

				 de la gueuse

				 à l’amante...

				reconstruisons,

				 ce jonc

				 ce joyau

				entre entre entre

				 les idéologies.
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				Femme Prison, Daniela Zékina

				Techniques mixtes, Acrylique sur toile, 2010
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				Femme de feu

						

				les femmes du Pakistan

				s’aspergent d’essence

				craquent l’allumette

				pour se ramener à la conscience

				le prix de la liberté

				sorcière éternelle,

				tu as voulu ressentir la chaleur 

				dans ton ventre

				que tu pensais éteinte

				tu as voulu ce feu de la passion de vivre

				ta beauté

				comme poison

				où la pédophilie

				est normalité

				ou secret gardé

				où on prend femme/enfant

				de force

				de gré 

				ou de misère

				quand ils verront ton corps Phoenix

				ils comprendront que tu n’as plus peur de rien

				et ils auront peur de tout ce que tu es devenue

				femmes libres

				à la magie bouillante

			

		

		
			
				Joannie Thomas
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				transcendante

				tu leur diras: «Ayez peur de ma colère...»

				parce qu’elle est profonde

				parce qu’elle attend de se déverser

				parce qu’elle va détruire le monde

				parce qu’elle va faire déborder la mer

				parce qu’elle va craquer le sol

				parce qu’elle n’est pas que victime

				parce qu’elle remonte à ma grand-mère

				celles que tu voulais dont taire

				mais nous ne nous tairons plus

				notre cri en écho dans les flammes de notre libération

				ma colère est mon feu

				ma colère est mon âme, mon arme

				ma colère est vivante

				ma colère porte la justice

				ma colère porte la tragédie

				la douleur

				les peines enfouies

				la peur

				ma colère est l’orage

				un passage obligé

				vers la pluie...
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				Finis les compromis

				le bending over

				la servitude

				fini le silence

				la souffrance de mon âme éteinte

				le choking de ma parole

				ma gueule qui veut gueuler

				pour toutes ces fois où nous n’avons rien dit

				Finis les compromis

				l’amour à crédit

				en finir avec la blessure

				cette blessure qui m’attend

				qui me fait sombrer

				qui me voit telle que je suis

				cette blessure qui me hante

				qui take over

				qui me rend psycho

				i say ‘’me too’’

				i say ‘’no more’’

				Finis les compromis

				cette rage accumulée, je la laisse sortir

				cette peine cachée, je la laisse sortir

				je crie et je pleure

				je pleure et je crie

				encore

				et encore
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				jusqu’à l’aube du temps

				s’il le faut

				Finis les compromis

				je ne serai plus un baume

				pour votre petit égo

				je serai la lame

				qui vous tranche la tête

				destructrice des masques

				lumière qui aveugle

				Finis les compromis

				je suis flamme

				feu divin

				à prendre ou à laisser

				je brûle mes peurs de solitude

				je me consume

				de cendre à Phoenix

				de noirceur à clarté

				and back again

				J’ai mis feu à mon église

				demandez-moi pas pourquoi

				j’vous répondrais pas

				parce que vos oreilles sont fermées

				par l’ignorance

				et tout ce qui sort de vos bouches

				c’est votre peur d’aimer

				Faites-moi seulement un signe de tête
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				pour me remercier 

				de vous avoir donné quelque chose

				à taper dessus

				quel est le chemin de la femme libérée?

				est-il dans ma parole-juron

				dans mes folies nocturnes

				dans mon gros fuck you, subtil et tremblant, 

				vers le patriarcat

				le capitalisme

				la destruction massive de la vie sacrée sur Terre!

				I wanna scream wake up

				I wanna slap some faces

				or some asses

				wake up 

				wake up

				wake up

				see what needs to be seen

				be brave

				courageuse,

				notre langue épée

				notre corps rappel

				notre voix résonance de l’au-delà

				parlons taux de suicides

				parlons femmes battues

				parlons enfants traumatisés
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				portant en eux

				la bête narcissique

				détruisant l’ouverture du cœur

				rasant l’appel de l’âme

				dans un loop infini de chaos et de souffrances

				se souvenir

				qu’après des milliers d’années en guerre

				on a pas encore trouvé

				la paix

				entre féminin et masculin

				Terre et univers

				Pacha Mama et le Grand Esprit

				notre enfant intérieur

				pleure

				et pour le réduire au silence

				nous avons décidé de ne plus rien ressentir

				mon enfant, si tu savais

				comme ton sourire

				porte l’espoir du monde

				Oh femmes, hommes, humains, habitants terrestres,

				j’attends votre libération

				autour du feu

				nos voix s’élèvent

				et nos vêtements tombent

				sous la pleine lune

				vaincre le sommeil venin

			

		

	
		
			
				46

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				nous sommes sexe divin

				chakra vibratoire

				explosion du cœur

				liquide orgasmique

				nos voix sans tête

				chasseurs de sens

				excitement ventral

				lointaine frontière

				où notre âme renaît

				où nos entrailles grouillent

				où nous pouvons, enfin, nous célébrer en pleine conscience.1 

				
					Poème publié originalement dans : revue Ancrages, No. 29, Éloges 

					paradoxales, automne 2021
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				Le prix de la liberté, Daniela Zékina

				Techniques mixtes, Acrylique sur toile, 2006
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				Je suis debout devant lui.

				Immobile.

				Figé.

				Incapable de lui dire quoi que ce soit.

				Mon regard perçant ce qu’il prétend être.

				Son regard perçant ce que je prétends être.

				Un duel de regards. Sans action. Ni lui, ni moi, prêt à risquer quoi que 

				ce soit. Pourtant ce n’est plus les années 1970; l’ère de Nixon, l’ère de la 

				discipline corporelle exercée par nos parents. Nos pensées ne nous 

				condamnent pas à être de futurs prisonniers.

				Tout de même, nos pensées nous rendent esclaves. Notre maître nous privant de notre liberté. Comme mon arrière-grand-père, incapable de concevoir une réalité autre que celle qui m’est présentée.

				Mais je ne veux plus être dans le noir.

				Je ne suis pas Gandhi.

				J’veux manger parce que c’est bon.

				J’veux être boucher, mains tâchées de sang, capable de tailler mon 

				bonheur. Fier de consommer le fruit de mes labeurs, la viande de mes 

				actions, les délices de mes pulsions.

				De toute façon, mes pensées me trahissent.

				Je crois être en contrôle. 

				De refouler mes désirs.

				De contenir l’explosion qui cherche une craque pour tout bouleverser. 

				Mais en réalité la craque est là; tous peuvent la voir, si on sait où 

				regarder.

			

		

		
			
				Orlando

			

		

		
			
				Eric Plamondon
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				Mon visage n’est pas stoïque.

				Il révèle ma douleur, mon manque de courage, mon incapacité de 

				prendre ma place.

				Il révèle aussi mon besoin profond d’aimer, de l’aimer lui.

				L’éveil se manifeste. 

				Il sait pourquoi je suis hérissé.

				Je le regarde comme si on était seul.

				Mais nous ne sommes pas seuls.

				Des centaines nous entourent.

				Des milliers au-delà de ceux-là. Des millions, des milliards, tous avec une opinion, sur nous, sur ce regard entre nous.

				Just watch me.

				Just watch us.

				Don’t watch me.

				Don’t watch us.

				Je suis prêt à rester aussi longtemps qu’il le faudra. Pour qu’il se penche vers moi pour me souffler à l’oreille ‘’J’bande’’. Et avec cette affirmation, briser les rêves de ma mère, briser les rêves de mon père, et des milliards qui nous entourent. 

				Et avec ces mots, libérer tous les rêves que je n’osais jamais dire tout fort. Des rêves qui brillent aussi fort que les étoiles du ciel. Mais qui, ce soir, se retrouvent dans ses yeux. Ses yeux; son regard fixé sur le mien. Mes yeux; un regard qui lui permet de traverser l’univers.

				Le temps d’un coup de fusil.

				-la fin-
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				Salon 

					

					

					Un matin, les gens ne ressentirent plus rien. Se sont réveillés gavés et gorgés, et la nuit suivante, il leur est devenu claire que de dormir, aussi, ils ne voudraient plus. Par habitude, toujours assis à la table. Se tordaient

				 inconfortablement sur leurs chaises, se perdaient, ne sachant pas quelles 

				banalités échanger. Disparut l’illusion que quelque chose les connectait. 

				Plus tard, la table se transforma en autel, sur lequel tels des bols chantants bouddhistes sonnaient les tasses de porcelaine et bruissaient les assiettes, leurs tours effleurés par l’extrémité des doigts. Circulèrent des rumeurs que les moines depuis longtemps savaient au sujet de cette attendue fin du monde, et pour cela, pendant des centaines de siècles, ils louangeaient la nourriture, perfectionnant les recettes de fromage, de vin et de bière, à en devenir fou.

					Après des mois sans sommeil et sans nourriture, les gens s’ennuyaient tellement de n’avoir rien à faire qu’ils tiraient les rideaux d’un côté à 

				l’autre, assis à jouer du piano s’effondraient au sol et terminaient leur 

				concert en frottant les cordes basses du piano droit, ouvraient et refer-maient des tiroirs, réarrangeaient les meubles en tentant de découvrir un nouvel algorithme de vie, ou peut-être espérant par miracle retrouver leur ancien.

					Ce comportement qu’avaient les gens, les scientifiques, les médecins et les psychologues s’en frottaient les mains. Après quelques expériences réalisées auprès de chômeurs, ils émirent unanimement une théorie selon laquelle les récepteurs chimiques dans le nez et sur la langue étaient per-turbés pour des raisons peu claires, de la même façon que les récepteurs

			

		

		
			
				Augustė Jasiulytė
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				 Traduit du lituanien par Thibault Jacquot-Paratte
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				liés à la faim et la soif, pourtant pas un seul d’entre eux ne pouvait 

				expliquer pourquoi les gens n’obéissaient pas aux lois ordinaires de leur 

				biologie.

					Les voitures roulaient comme avant, chacun allait au travail, chucho-tant au sujet de leurs longues heures de travail et de leurs salaires réduits. Les Services alimentaires et vétérinaires1 ont fermé, le nombre de chômeurs a crû, l’atmosphère débordait de théories conspirationnistes et de cultes.

					Finalement, le gouvernement a proposé un plan d’action vis-à-vis la situation extraordinaire : une partie des gens qui avaient perdu leur emploi aidaient les autres à se reconvertir, les restaurants et les fermes devinrent des musées, les historiens se dépêchèrent à écrirent des livres au sujet de la gastro-archéologie, sont apparus des programmes de stimulation des sens pour l’ouïe et le toucher : thérapie par contacte tactile avec la nourriture, et cérémonie pour rompre le pain.

					Les gens se sont adaptés à l’évolution naturelle.2

				
					1	Un service gouvernemental lituanien.

					2	Texte publié originellement en lituanien, commandé par le musée nationale Vincas Mikolaitis-Putinas le 15 octobre 2021 dans le cadre de son projet spécial ASMR Muziejuje.
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				J’ai dansé les satins rouges

				Jupe de papier 

				Feuilles mortes inoubliables

				L’ombre un soupir 

				Image d’un espoir

				Cracheurs de feu 

				Marchant sur l’eau

				Imperméables aux belles paroles

				Notre cire brûlante figera 

				L’antiquité décisive 

				Grande place vide 

				Crieurs de flames, valseurs aux pas d’ancres, scieurs de murs

				Gratuités annoncent 

				le retour des satinés

			

		

		
			
				Cartel-Carnage et les lustres de demain

				Mélodie Jacquot-Paratte
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				Deux poèmes de Daniel H. Dugas

			

		

		
			
					Possibles

				je lis qu’il n’y a plus de limites, que tout est possible

				est-ce à dire que nous sommes arrivés au pas de l’infini ?

				pourtant le ciel de la nuit ne me semble pas avoir changé,

				mais je pourrais me tromper, au bas du miroitement tout finit par se 

					ressembler 

				je lis que tout est possible, que l’avenir nous appartient,

				mais que possédons-nous sous le ciel et les étoiles

				nous qui n’avons qu’un infime contrôle sur la vie 

				comment avons-nous même pu croire aux plus petits des papillotements

				la nuit s’est déconstruite sous nos yeux quelque part entre deux 	millénaires

				elle s’est dévorée d’elle-même comme autant de trous noirs dans 

					l’aveuglement

				l’alcôve de nos cœurs

				miniature, maquette

				train-train terrestre 
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					En aval

				comment dire le monde qui s’attable, 

				le monde qui s’existe 

				comment le décrire, lui qui ne cesse de bouger

				et de se transformer

				le mouvement de ses pas, 

				les sentiers de ses actions 

				semblent apparaître de partout

				à la fois

				ses respirations haletantes

				hyper-ventilent les poumons,

				l’oxygène en amont de nous

				comment dire ce qui disparaît
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				L’Atlas coloré sur les genoux, elle soupire. Pas trop fort, juste le temps de laisser le souffle caresser la page. Souffler. Un peu. Créer de la douceur, un peu de chaleur sur ses poings serrés. Il faudra bien le lever tantôt. 

				De nouveau. La résistance, un mot qui vous pète au nez comme un élastique trop court. Un mot qu’on cache entre les ustensiles et les 

				attaches à pain, au cas où. Elle l’entend grimper dans les murs la nuit. 

				Ses yeux s’embrouillent. Il pleut-re sur Kiev. De larges taches s’étendent en fleuves. Emportant dans leur confluence, toutes les couleurs des pays. Ça vire au blanc. Elle sort un mouchoir propre. Elle le remplit bien 

				comme il faut d’abysse. 

				Et torche le monde. 

				drapeau blanc

				au gré du vent claque

				l’omertà

			

		

		
			
				À qui appartient le printemps ?

			

		

		
			
				Sandra St-Laurent
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				Gwenaël Rousselin,

				Sans titre, 2022
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					Sombre nuit

					ce mot de rien 

					débris

					les sons se tiennent à la fenêtre

					le temps souffle son absence

					la journée souffle dans les yeux

					la mort n’est pas ne plus écrire

					noir dans les nuages

					roule et remue

					pâleur de pluie

					creusant

					goutte à goutte

					l’île paisible de la jeunesse

			

		

		
			
				A l’heure du mutisme

			

		

		
			
				Laurent Poliquin
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					vite une autre vie légère

					sans mémoire

					vie pluie

					ni vide ni mots qui varient

					dehors un enfant 

					dans le grand vent qui délivre

					dans un corps sans épaisseur

					comme si au fond de la voix nouvelle

					les mêmes mots diluviens

					obscurcissent le passé

					avec juste assez de jours pour croire

					à la parole borgne du paysage
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					parfois comme une aile au-dessus

					de la digue. Nu.

					des herbes des oiseaux

					en phrases

					apaisent les pensées amères

					la mer s’effiloche

					paysage de démesure déferlant

					le moulin le torrent 

					l’enfant son ballon

					les frissons d’osier

					avancent 

					l’hymne en chevelure

					dépose son épaisseur

					tous ces emportements décomposés

					ne te comprennent pas
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					à l’heure du mutisme

					qui est aussi celui du fleuve

					la vie s’aveugle s’apprête à mourir

					à peine une bombe

					un sifflement destructeur 

					harcèle 

					traversant les millénaires

					le silence se souvient toujours 

					des amoureux
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				Deux poèmes de Gabija Enciutė 

				  

					

					Les débuts innocents 

					C’était une vie d’insouciance, éclat d’innocence,

					Flottant aux alentours, d’un flair exubérant

					Ainsi était-ce, cette initialement minuscule étincelle anodine

					Atterrie sur Platon pour un moment s’y reposer

					Au début de la flambée d’Alexandrie. 

					Les réflexions douceâtres dans l’acier argenté

					Flatte grandement la forme de son artisan,

					Telle que la balle fidèle de Gavril dormait dans le barillet

					(avec de nombreuses autres, similaires en tout point)

					Avant de lacérer la gorge de Franz Ferdinand.

					Semblablement, le premier mot que j’ai prononcé

					Lorsque je t’ai rencontré, était comme mondain.

					Je ne me souviens non plus de ce que tu as dit d’abord ;

					Mais ça a dû être « allo » ou « salut ».

					Quelle félicité sont les choses que nous ne savons pas.
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				Traduit de l’anglais par Thibault Jacquot-Paratte
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					La lune

					Une pleine lune.

					Le docteur fou, le chirurgien des océans

					(c’est-à-dire, il pousse des marées les urges).

					L’instigateur d’urgences psychiatriques autour du monde.

					Son visage taché devient une pierre à affuter

					Contre laquelle des conditions graves aiguisent leurs tranchants

					Avide d’entrer dans le feu de l’action.

					Une malformation cachée chuchote :

					Quelque part, dans la poitrine de quelqu’un

					Un mutin vaisseau sanguin pulse

					Au rythme d’une chanson mal écrite.

					Avec ton murmure, doux, ensommeillé,

					Je m’éveille et sors d’un rêve

					Dans lequel je tenais le cœur ensanglanté d’un étranger

					– L’ayant moi-même détaché –

					Et te trouve allongé paisiblement à mes côtés

					Encore à demi-assoupi, pas prêt pour cette nuit d’action.

					Pas prêt pour les affaires du cœur

					Avec lesquelles tu t’impliqueras bientôt

					D’une façon dévastatrice, inromantique

					J’espère me rendormir et recoudre la tête à sa place.

					Ne te lève pas encore, mon amour.
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				Roots, Aglaya Shulzhenko
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				Deux poèmes de David Litalien

					

				  

					

					La boue

					Enfuie-toi dans les bois et ne reviens jamais

					les gens chantent ton nom

					tant d’artistes sont tombés

					tentant d’atteindre la douce tétine du temps

					seins tombants, douce mère nature

					mais tout ce que je peux possiblement trouver,

					tout ce que je peux imaginer, c’est

					rien.

					Donc, la pluie tombe partout

					tombe sur mes épaules

					jusqu’aux genoux dans la boue.

					Je n’peux pas en sortir

					je n’peux pas sortir

					je n’peux pas

					sortir

					je cours, cours pour ma vie

					règne du désespoir

					des nuages de fumée m’entourent

					où est ma famille?

					Une boîte apparaît, apparaît, apparaît…

					Elle est devant moi

					mais soudainement elle s’ouvre

					hurlante lumière, comme dans Indiana Jones

					brûle mon âme en miettes…
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				 Traduit de l’anglais par Thibault Jacquot-Paratte
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					Maintenant je peux penser

					tout ce qui me vient en tête

					tout ce qui peut possiblement être dans ma tête, c’est…

					quelque chose

					une idée

					une idée à laquelle personne ne peut penser

					la boîte disparaît

					je tombe dans la boue

					et les arbres, ils tombent avec moi

					collés au sol

					les rivières goûtent meilleur

					collées au sol

					collées au sol

					au sol
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					Quelque part il pleut (mais pas ici)

					Quelque part, le soir

					La pluie y est

					Quelqu’un est en deuil

					Pleure de la pluie

					Quelqu’un tinte

					Aveugle, n’écoutant pas

					Pluie des pleurs

					Feux des brûlations

					La pluie de la vie quitte

					Tubes d’éclairs

					Larmes des pleurs

					Pluie des chutes

			

		

	
		
			
				72

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Nólsoy, Iles Féroé, Fruzsina Boutros
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				Deux poèmes de Marc Beaudry

				BÉATITUDE

					Sourire pour ne pas pleurer

					Et pleurer par manque de sourire.

					La vie s’accroche ainsi 

					À ces quelques signes 

					Qui font renaître l’espoir :

					Le regard innocent de l’enfant

					Les yeux pétillants du vieillard

					Les bras accueillants de l’amie

					Le baiser de l’amant

					La caresse de l’être cher.

					Et par ces gestes

					L’espoir reprend le dessus

					Éloigne la solitude

					Et dissout l’incertitude

					Pour que chaque personne

					Puisse rallumer 

					Le flambeau de l’espoir

					Et tourner son regard vers l’infini

					Où la tendresse se nomme BÉATITUDE.
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				UN SOURIRE

					Un sourire a croisé mon regard

					De façon inattendue… ce sourire

					S’est doucement glissé sur un visage

					Un visage inconnu rencontré au carrefour d’une vie

					Cependant comme un soleil levant il a envahi ma vie

					Comme une lanterne brillante il a illuminé mon cœur.

					Un sourire qui nourrit l’esprit et qui donne espoir

					Qui nous confirme que nous sommes bien vivants

					Un sourire dans lequel deux êtres se rencontrent

					Sans même se connaître

					Un sourire de connivence entre deux étrangers.
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				Day by day
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				Nattaphon Denson Kakatoom

			

		

		
			
				Le matin, me levant, marchant, comme d’habitude

				Voyageant chaque jour pour y arriver

				Problèmes bien-étant

				Espère uniquement par-delà les jours

				Vis jusqu’au prochain matin

				Pareil au jour avant hier

				Bon temps, mauvais temps, tiens bon

				Pense à grimper dans le rêve.

				Le long du chemin, jour après jour.
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				 Traduit de l’anglais par Thibault Jacquot-Paratte et Charlotte Lakits
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				D’ici

				Jérôme Melançon

				Que refusons-nous ?

					Nos voix nous dépassent avec la sécheresse de l’écho. Le devoir, ver-		be impersonnel, enfoncé dans la faille, nous fait claquer des dents, 	nous chatouille la gorge. Nous ne manquons ni d’eau ni de chair 	pour l’assoupir.

				Entre nos chansons sur

				quoi refermons-nous nos voix ?

					Sous l’espoir de satiété, la privation coûte cher, l’interruption coupe 	l’air. Fonctionnons à vitesse réduite. Rien n’envahit le quotidien, pas 	même pas même le vent dans les draps qui recouvrent le sommeil 	de l’asphalte.

				Résignés à cette trachéotomie nous

				sommes un système, nerveux.

					Caméra de bunker, lentilles de sous-sol : indigestion de béton. Sans 	couloirs ne restent plus que les chambres. Les écoulées. Nous nous 	juxtaposons, images flouées, moments de bravoure, enfants en 	chant. Nous savons nous soulager ; nous posons la question.

				S’il n’est pas question

				d’accepter que

				refusons-nous ?
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					Un fil pris sur un clou gagne sur l’avancée quotidienne. Il fera froid ; 	il y aura d’autres chandails à démailler. D’autres tétanos pour tirer la 	langue à cette thanatophilie. Ni la table ni le bol de fruit ne 

					bougeront. 

				D’ici

				que pouvons-nous

				croire ?
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				Antwerpen

			

		

		
			
				Samir Amezian
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				Hymne à la vie

				 Jocelyne Verret

				des oiseaux patriotes

				volent courageusement

				entre les bombes

					hommes et femmes 

					refusent de baisser les yeux

					saluent le soleil

				vivent comme les saisons

				se succèdent, triomphent

				de la noirceur 

					bourgeons engorgés – 

					leur éclatement rivalise

					celui des bombes

				respiration du 

				nouveau-né tétant le sein

				son cœur palpite

					bat la chamade

					joie de vivre débridée

					bouture de bonheur 
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				Here and now, Aglaya Shulzhenko
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				À vous tous sous les bombes

				Je vous écris avec l’encre de l’été pour vous inviter à savourer le goût des feuilles, vous étourdir de leur parfum, pour que vous les aimiez dans leur dense et bref passage. 

				Ce ne sera pas l’encre du printemps avec ses verts tout jaunes d’éclosion et de renaissance. Trop jeunes, trop chartreuses. Ils s’ébaudissent au moin-dre rayon de soleil, à la plus légère haleine du ciel. Ils s’ébrouent au cœur de leur innocent plaisir, leur effusion sensuelle. Il faudrait faire des cul-butes pour les attraper et leur demander des nouvelles de l’univers. En-fantillages de bourgeons, de fleurettes, de sèves liquoreuses. Pas moyen de s’entendre penser dans leur vacarme. Fiesta jade et tapage petite-pomme. Encre folichonne pour faire des pieds de nez à l’hiver et aux froids. 

				Ce sera l’encre de la plénitude et de l’intimité. Comme une tourterelle amoureuse, elle roucoulera sur la page. Elle racontera les arbres, ces 

				princes aux couronnes échevelées, au babillage intarissable du langage des anges sur leurs branches. 

				L’encre avec laquelle je vous écrirai aura la noblesse de l’émeraude. Oiseaux jaseurs, ses mots se poseront sur votre cœur, joyaux de royaumes oubliés, humbles silences de moines agenouillés aux matines comme aux vêpres. 

				Mon encre ne cachera ni secret ni parabole. Elle sera transparente. Mais vous serez tenus d’écouter son souffle, le pouls du sang vert de ses veines. Ma lettre vous arrivera par une fenêtre ouverte. Vous la reconnaîtrez par le bruissement de ses ailes.

			

		

		
			
				L’encre et les mains du monde

				Michèle Vinet
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				Je vous écrirai avec l’encre de la joie. Mes mots auront le désordre du feuillu fouillis d’un jardin sauvage, la liberté qui permet aux corolles, à leur rose, de s’épanouir avec abandon sans crainte de sécateurs ou de 

				cisoires. 

				Ces mots auront la simplicité des jours de pluie. Parfois, les tempêtes 

				dissimulent des arcs-en-ciel, sourires colorés s’élevant des yeux de la terre 

				assoiffée et reconnaissante. Les pluies fines consolent, allègent les chagrins, guérissent les peines quotidiennes. Caressées et chaudes de soleil, les gout-telettes d’après l’ondée scintillent comme pour séduire de leurs plus beaux atours le jour récemment baigné de la douceur de l’eau. Ma lettre vous arrivera comme pourrait vous surprendre un bel étranger. Vous aurez vos précautions et vos méfiances. Pas étonnant dans un monde où l’accueil à bras ouverts est dangereux, voire néfaste. Les malfaisants s’en régalent. Vous la lirez de loin, à bout de bras, à bout de cœur. De peur de vous 

				blesser, d’être pris en otages. 

				N’ayez pas peur. Ma lettre sera sans menace. Mes mots ne seront pas contaminés du rouge de la folie ni du noir d’une foi ébranlée. Ils seront une invitation jaune et bleue au dépassement. Une fleur à laquelle un jardinier inconnu a greffé la bonté et la patience. 

				Vous lirez avec une tisane ou un café. Un vin frais ou un whiskey. Ce qui vous conviendra, ce qui vous apportera un plaisir accessoire, une gâterie méritée, par les temps qui courent. Prévenances confort devant la vérité des conflits.

				Ma lettre vous parlera sans doute des mains du monde. Des bouquets de paix qu’elles offrent aux démunis, aux oubliés. Des gerbes de pardon devant l’indifférence et la méchanceté. Elles sont ainsi, les mains du monde, généreuses de clémence, douces de la grâce de l’azur. Les mains usées du monde, leur abondance, leur éloquence. Voyez comme elles accueillent vos soucis, sentez leur consolation, leur chaleur maternelle.Leur compassion. 

				J’entamerai une correspondance entre vous et l’infini, entre vous et ses bijoux gratuits. Ce n’est pas pour qu’il se rapproche ou pour comprendre
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				son éloignement, mais pour qu’il sache que vous êtes là, que vous soupçonnez sa présence et que dans vos yeux, il peut s’inviter à tout moment. À vous de le séduire, de lui offrir un chez-soi de chair, de le libérer de ses chaînes éternelles. Ce pauvre infini sera content de trou-ver un refuge, car souvent, il trouve les journées longues. À vous de le désennuyer et de convaincre de prendre part aux caprices du temps. 

				Elle ne fera pas de bruit, ma lettre tilleul et bouleau. Elle ne sera pas 

				tapageuse. Ses pages s’ouvriront sur le silence pour ne pas heurter votre tranquillité, pour l’effleurer du froissement de son papier comme le 

				soupir d’un pétale tombé en offrande de sa fleur. Le silence de ma lettre sera léger. Vol d’oiseau, tir d’ailes, porte s’ouvrant sur votre rêve. Il sera meublé des couleurs de vos désirs, des nuances délicates de vos 

				affections. Il coulera, ruisseau clair, cascade rafraîchissante sur vos soucis. Si vous trouvez un ruban rouge dans l’enveloppe, c’est que je l’aurai emballé pour vous en faire cadeau. Un satiné présent dans la démence du présent. 

				Ma lettre portera le sceau de la franchise. Il sera de cire rouge arborant mon initiale. Fermez les yeux et glissez les doigts comme si vous lisiez du braille. Vous sentirez vous chatouiller une foule de beautés jouvencelles et de vieux secrets. Dans votre sang, le mouvement des planètes, les vibrations du cosmos. Vous serez en un lieu idyllique sans quitter le monde. Tout éveillés, vous rêverez d’horizons veloutés et de mers turquoise, de noms oubliés revenus se rappeler à votre bon souvenir. Elle est ainsi, la franchise. On n’a qu’à la frôler pour lui faire rendre ses sortilèges et ses espérances.

				Dans mon encre, ne lisez pas les mots. Ces démunis ne sont que des panneaux 

				de signalisation usés par le trafic du monde. Lisez plutôt leurs ombres. Dans leur fraîcheur, l’oasis tant attendue, le brin de délire convoité, le 

				soudain départ pour l’ailleurs rêvé loin du maintenant lourd et mortifère.

				Petites bulles de solitude, de cet éloignement curatif peuplé d’ocelles de papillons, de vols de colibris, de hululements de chouette des 

				neiges. L’ombre de l’encre de l’été, ses vertes douceurs, ses
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				murmures enchanteurs, ses feuilles-promesses. Se livrer au mouvement 

				de l’air. Aimer cet abandon, déambuler sans crainte dans ses sentiers 

				de mousse à la rosée sereine. S’y abreuver comme à une fontaine, 

				comme à un élixir d’outre-temps. Son invitation à parcourir la face cachée de l’horizon. Les lueurs de l’encre comme un avant-goût 

				d’épiphanie, de séjour hallucinant sur l’étroitefrontière entre l’espace

				et l’éternel. 

				Et beaucoup de lumière. Énormément de lumière, éblouissante à 

				travers la dentelle des mots. Son miroitement sur la surface mouillée des phrases. La lumière blanche des tropiques, ses pâles reflets nordiques. Celle qui joue dans les cheveux des enfants, qui éclate dans les plus noirs 

				désespoirs. Cette petite clarté-matin, timide jusqu’à l’arrivée de son 

				lion d’or. La lumière sur les mots de ma lettre, au tournant de ses

				hésitations, ses éclaboussures venues couler au bout d’un crayon pour 

				prouver son existence, pour se pavaner, habillée d’argent, sur une 

				page, un papier parcheminé, plié pour les besoins d’une enveloppe.

				Lumière résonnante, vibrante entre vos mains, sur vos doigts,

				fouillant votre cœur et vos humeurs, le verrou qui les emprisonne,

				la clef de leur libération. Votre propre lumière. 

				Ma lettre vous parlera de choses insaisissables (de quoi d’autre est-il 

				important de discuter), mais elle ne parlera pas d’amour. Avec toute l’encre du monde, elle n’arriverait jamais à s’approcher de la moindre 

				parole, du vocable de circonstance qui lui ferait justice. L’amour est friable et fragile. Il peut aussi bien naître et mourir dans l’air d’un seul 

				soupir, dans l’eau d’un regard. N’est-il pas maître de sublimes bonheurs 

				comme d’atroces souffrances? L’amour comme quête inassouvie, débâcle

				sentimentale, comme abandon total. Ses serments, ses déclarations,

				ses coups de foudre et ses chagrins, sujets de romans et de films, de crises du cœur et de suicides. Amour d’un drapeau et d’un pays. Mon encre n’est pas digne de vous parler d’amour.
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				Ma lettre vous propose autre chose. Une accalmie, une reposante promenade hors des sentiers des propos quotidiens, leurs poids, leurs 

				irritations, leurs déceptions. 

				Mon encre est une échelle. C’est un escalier. Une façon de 

				gravir les marches de l’ordinaire afin d’accéder à cet ailleurs 

				recherché de tout temps. Qui donc n’a jamais tenté d’aller 

				faire un tour du côté des grandes idées, de l’impossible, de l’irréalis-able, l’impensable, l’inimaginable? Qui donc n’a pas un jour senti la 

				nécessité de se dégager de ses déterminations, de l’inéluctable 

				pour se hisser là où les anges cavalent et festoient. Vous n’avez 

				jamais entendu l’invitation de respirer les parfums capiteux 

				de l’extravagance, de la démesure, de la fine folie de la 

				transgression? Une encre pour permettre ce dédoublement, cet 

				accroissement de la capacité de recréer ce monde corruptible.

				Se pencher sur une page de carnet, de cahier et, dans tout le blanc, 

				débusquer un peu d’espoir, un brin de poussière de soleil ou 

				d’étoile, pour ériger, sans bois ni béton, des cathédrales de mots, des ponts de phrases ancrés dans la vase et les flots des jours, pour 

				traverser les torrents, échafauder des tours de croyances, des 

				stratégies de survie. S’amuser avec la fragilité des heures, jouer à cache-cache avec leurs nuages, leurs soudaines embellies. Revenir à 

				l’encre, ses chemins sylvestres de belettes et de lapins, ses 

				averses bienfaisantes. Prendre plaisir à ce lointain changeant, 

				confidentiel, toujours neuf sous les caprices du ciel, des 

				messagers qui se faufilent dans toute encre pour déployer leurs 

				guipures et en faire de la poésie, toute à ses étangs, ses quenouilles, 

				ses petites grenouilles heureuses coassant leur euphorie de participer à l’épanchement de l’existence dans toutes ses formes et ses couleurs.

				La moindre nuance d’encre pour surprendre, consoler, prendre par la main le promeneur solitaire, l’aventurier égaré et l’accompagner dans
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				sa quête de renouveau, de renaissance, de connaissance de soi. Belle

				mouillure abreuvant l’assoiffé, nourrissant l’affamé afin de le soustraire 

				aux hostilités et le ressusciter à la beauté du monde.
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				Brændte fødder, Anne-Mette Schultz
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				Quatre poèmes de Thibault Jacquot-Paratte
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				Non à la fatigue!

				Non aux paupières alourdies!

				Refus de tout ce qui nous affaiblit

				(et tous ceux)

				non à être rabaissé

				non à la faiblesse!

				Travaille sous un soleil tapant demain encore.

				Non aux prophètes suppositions

				non aux fausses renommées

				aux ordres hiérarchiques de

				domination,

				sous-entendu esclavagisme

				non à la fatigue, non à crouler

				non à laisser guider son destin, contrôler sa vie

				sans avoir mot à dire

				les faits s’accompliront par sa vitalité

				face aux médisances

				face aux vents

				– qui fait face à une montagne se fait alpiniste – 

				en tire son besoin, tailleur de pierre

				en esplanade gravit les marches

				non à se laisser abattre!
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					I	

				Lance quelques prières dans l’feu; j’ai froid

				prie quelques mercis ou mieux

				comme pour tout, y’a pas d’quoi

				l’hiver frappe quand on a trop à souhaiter

				pour; c’qu’elles nous donnent c’est gratis

				elles brûlent bien,

				parfois trop légères elles disparaissent

				espère maudit, qu’elles endureront

					II	

				Lance quelques prières dans l’feu

				elles ont été écrites y’a si longtemps

				si encore ne se sont réalisées

				elles ont été chuchotées depuis l’enfance

				avant de dormir et les rudes journées

				durant piles et tas de mots

				Il faut de l’ordre dans tout ce fatras

				c’est vraiment pas grand-chose

				que de sentir leur chaleur

				se tourner en cendres

					III

				Et lance quelques prières dans l’feu

				vêtues, chaussées

				bien fortuné par la recherche

				quêteux de mirabelles bien mûres 

				il faut récolter les fruits

				que les jours nous offrent
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					IV

				Lance quelques prières dans l’feu

				qu’elles servent

				pratique tout de suite,

				on s’agenouillera demain encore

				avec de l’huile de coude

				pour s’approvidencer

				on crèvera en attendant le Messie

				si on chauffe pas la baraque

				y’aura plus d’âmes à sauver

				messire, 

				là, au moins, elles ont bonne mine!

					*

				larmes aux yeux du

				trop illuminé(s)

				mensonges du temps qui n’peut pas être prédit

				blanc à mes pieds entremis par la brise qui souffle sur mon visage

				dagues si réfléchies que rien n’y pénètre

				et toute lumière doit nous revenir entre les larmes

				plus salées et plus tièdes

				que la pureté de ces flocons.
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					*

				J’ai vu mourir la colombe

				Suivez-moi

				crues des berges inondées

				auparavant joues sèches sans

				tracés, vous qui daignez pointer

				vos apparences réprouvées

				dû à vos indésirables parents

				des regrets à trouver

				par la teinte des fruits

				leurs jardins guerriers

				baisers de visages peints

				querelles tribus des identités

				mère, nous dépendons tous

				par les ténébreux buis

				sont d’eau sacrilège

				l’expulsé frappe à la porte

				qui sait bâtir ses propres murs ?

				Suivez-moi

				j’ai vu mourir la colombe

				par un temps de soleil printanier

				par la teinte des fruits

				aux jus ensanglantés1

				
					Poèmes extraits du recueil Poèmes de faim de vie, à l’exception de J’ai vu mourir la colombe, extrait de Poèmes de la reconquête de la joie.
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				Europa - Європа
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				Charlotte Lakits
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					Je fais souvent ce rêve

					Traverser l’Europe

					Traverser l’hiver

					De la mer Noire à la Baltique 

					D’Ukraine jusqu’au Danemark

					Et ne jamais pouvoir prendre racine
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				Sur le quai de l’infini

				Simone Chaput

				Le titre et quelques images de ce texte sont tirés de 

				la nouvelle De la truite dans l’eau glacée de Gabrielle Roy

					C’était une enfant du départ. Je l’ai su la première fois qu’elle leva sur moi ses yeux café brûlé, pleins déjà d’adieux et d’au revoir. 	Le quatre septembre, jour de rentrée, et le soleil d’automne comme une larme dorée dans la prunelle bleue du ciel. Moi aussi, j’avais envie de pleurer. L’été, un été superbe, mon été, était achevé et commençait, ce jour-là, le long périple de l’année scolaire. Bois verts, eaux vives, plages blondes, je les troquais – la mort dans l’âme – contre les corridors som-bres de l’école, ses salles closes, sa craie blanche et ses tableaux 

				noirs. 

				 

					La première classe: secondaire quatre. Seize élèves, quatorze an-ciens, deux nouveaux. Lui s’appelait Michel; elle, Meseret. Lui nous ar-rivait d’une école de banlieue, elle, du lycée français d’Addis Abeba. Lui, c’était un petit blondinet; elle, une grande noire, svelte, élancée, avec le port et la démarche d’une princesse abyssinienne.  

					Son père travaillait à l’ONU. Elle avait vécu dans une dizaine de capitales africaines. Elle avait ses entrées à Cape Town, Dar es Salaam et New York. Son français était pur, limpide, impeccable. À l’écouter, je sentais, dans ma bouche, ma grosse langue manitobaine s’épaissir de honte. Qu’est-ce que je trouverais bien à lui enseigner et dans quel accent déplorable, à cette aristocrate, cet être sublime et privilégié, connaisseur et connaissant?
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				 Elle ne savait conjuguer ni être ni avoir. Elle mettait ses verbes au pluriel en les affublant d’un S. Elle ne faisait aucune distinction entre l’imparfait et l’infinitif et – mon erreur préférée entre toutes – elle écriv-ait était été. Il faut croire qu’à parcourir l’Afrique entière, en volant d’une école internationale à l’autre, les heures avaient glissé d’entre ses mains, les années aussi, et la princesse avait fini par prendre du retard. 

				 On fit un pacte, elle et moi. Tous les midis, elle viendrait me voir à mon bureau et, ensemble, on tâcherait de combler quelques lacunes. 

				 Mon souvenir de ces heures d’hiver, quand le ciel à ma fenêtre 

				était fait de flanelle grise et que les arbres noirs du parterre élevaient leurs bras en croix, est atténué, assourdi, tout en demi-teintes. Un soleil mièvre versait sur la table entre nous une flaque de lumière tiède et l’air même de la pièce devenait granuleux, virait au jaune d’un vieil ivoire. Et, là, en face de moi, respirait cet être exotique, tout frémissant de chaleur et de vie, un camélia, une orchidée, égarée dans la grisaille de novem-bre. 

					Elle riait facilement, la belle Meseret, et rien ne l’amusait tant que ses erreurs de grammaire. À la fin, quelle différence, une virgule ici ou là, une majuscule oubliée, un accord négligé? Cela lui paraissait excessive-ment pointilleux, si peu important. En Éthiopie, les professeurs n’insis-taient pas. En Éthiopie, ce n’était pas si grave. En Éthiopie… En Éthio-pie… 

				 Ce nom agissait sur elle comme un effarement du cœur. Ses yeux brillaient plus noirs et, dans son long cou de déesse, son sang vibrait sous la peau. Elle repoussait les papiers devant elle, laissait tomber le stylo de sa main, et le regard voilé de rêve, elle se mettait à parler d’Afrique. 
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					Je la vois encore, je la verrai toujours, dans la clarté tamisée d’un hiver précoce, cette enfant venue de si loin, et le désir en elle si vif et nu. Ce n’était pas seulement la douleur du déracinement, pas, non plus, la simple nostalgie de celle qui passe, qui passera toujours. Non. Dans l’émotion de Meseret, il me semblait apercevoir la face même de l’ango-isse humaine au moment du départ. Au moment de quitter l’enfance, la mère, l’ami, le bien-aimé, la terre qu’on aime, la vie. En l’arrachant de son pays, on avait éveillé en cette jeune âme une désolante prescience. Meseret savait déjà que la vie, ce n’est pas gain, acquisition, profit, mais fuite, plutôt, perte et exil. 

					Elle avait connu trop de quais de départ, Meseret. Et chaque adieu, chaque au revoir avait eu, pour elle, un avant-goût de la mort. En l’écoutant évoquer pour moi l’Éthiopie de ses souvenirs, je l’entendais, son soupir, je devinais son bonheur, ce cœur chaviré qui tremble au bord des lèvres.

					C’est par Meseret, cette enfant au regard lointain, que j’ai pris la me-sure de l’irrémédiablement perdu. C’est par elle que j’ai compris qu’au seuil même de l’infini, c’est la vie qu’on regrettera, celle-ci, toute mortelle qu’elle est, toute pétrie d’attente et d’inassouvi. 1

				
					Nouvelle originellement publiée dans : Sillons - Homage à Gabrielle Roy, Éditions du blé, 2009
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				Dreams, Aglaya Shulzhenko

			

		

	
		
			
				115

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Réalité libérée 

				Valerie LeBlanc

			

		

		
			
				Traduit de l’anglais par Valérie LeBlanc 

				et Daniel H. Dugas
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				Quand je me suis rendu compte

				que les détails de la réalité 

				sous-entendaient une préoccupation 

				essentielle à la vue d’ensemble, 

				il est devenu évident

				que l’ensemble portait en lui

				les détails tentaculaires

				et que tout était imprégné de l’ailleurs 

				autant que du lieu présent. 

				Il était impossible d’échapper à sa vitalité,

				comme le sang qui circule dans les vaisseaux

				et qui avance avec la conscience de tout l’Univers. 

				Tout devenait de plus en plus doux au toucher, 

				comme si je plongeais dans une autre réalité. 
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				Deux poèmes d’Elena Luz Martinez
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					Je suis parce que nous sommes

				Fragmentées

				nous sommes 

				les pièces 

				éparpillées

				d’un casse-tête 

				dantesque

				inconscientes

				de notre unité.

				Le tamis du néant

				filtre la vérité

				s’écoule le songe

				qui nous ment

				le rêve incréé.

				Nos plaies

				 ouvertes suppurent

				et nous colmatons

				 les brèches plurielles

				de notre histoire

				D’un diachylon illusoire.
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					Espoir

				Il est de toutes mes guerres

				de toutes mes luttes 

				de toutes mes peines

				il est également

				 de toutes mes joies

				d’aussi loin 

				que je m’en souvienne

				Il est le fidèle compagnon

				 de tous mes combats.

				Il a toujours été présent

				parfois discret 

				quelquefois distant

				parfois en retrait

				et trop souvent 

				en défaite.

				Pour toi

				 je laisserai 

				une page blanche

				où rien n’est écrit 

				où le silence linéaire

				est inscrit entre les marges

				ni mot hasard 

				ni mot poignard

				dans le tumulte des phrases

				un petit mot 

				un seul petit mot sage

				ESPOIR !
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				Elena Luz Martinez
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				Le tapis d’Halimi 

				Michèle Laframboise

					Le vent qui s’engouffre par la porte défoncée a éteint les chandelles votives. Son haleine carbonisée souffle dans le vieux temple accroché au flanc de la montagne, chassant les dernières volutes des tiges d’encens fichées à terre par des pèlerins fugitifs. Seul un lampion se balance 

				encore sur une corde tendue entre deux colonnes, jetant une lumière jaune sur le tapis cérémoniel. 

					Le grand rectangle tissé de laine rude n’a pas d’âge. Des générations d’acolytes ont frotté des pigments sur ses brins pour raviver ses couleurs. Des fleurs pâles et des vignes s’entrelacent autour d’un espace libre, un losange dont le bleu profond se devine encore sous les traces boueuses qui le maculent. 

					Face à l’entrée se dresse une imposante statue dont la tête touche le plafond. L’artisan qui l’avait taillée dans la pierre était, tout comme les tisserandes du tapis, depuis longtemps retourné en poussière. 

					Le dieu est assis en tailleur, ses mains jointes. Son visage reflète la majesté sereine d’un être qui a franchi toutes les barrières entre ciel et terre. Ses lèvres portent le sourire à la fois bienveillant et indolent 

				conféré par son créateur. 

					Le dieu avait eu des yeux de saphir qui lui conféraient un regard presque humain. Il n’a plus que deux orbites vides aux bords crevassés 

				par la hâte des pillards.
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					Il ne peut voir la femme qui vient d’entrer, étreignant un paquet enveloppé de tissu. Sa robe de coton mal teint fait une tache rouge au centre du tapis. Elle ne porte pour tout bijou qu’une montre fabriquée en série par des mains aussi pauvres et usées que les siennes.

				Dans ses bras, le paquet remue. 

					À bout de forces, car elle a gravi à pied le sentier escarpé qui mène à ce refuge, la femme se laisse tomber à terre avec son fardeau. 

					La dernière fois qu’elle était montée au temple, sa main enfermée dans celle de son grand-père, il y avait eu fête. Les motifs du tapis 

				disparaissaient sous un lit de pétales blancs, les chants résonnaient devant les offrandes des récoltes, une nappe d’encens planait comme un voile bleu au-dessus des têtes.

					Puis, le temple avait reculé dans l’oubli. Les fêtes des moissons étaient devenues aubes de silence et chants de grillons. Néanmoins, un acolyte venait régulièrement changer les chandelles, laver la statue, 

				balayer le plancher. 

					Elle cherche des yeux l’acolyte. Une large tache de sang caillé devant la statue lui apprend qu’il a défendu le dieu jusqu’à son dernier souffle.

					La femme ne pleure pas, elle a vu trop de morts. Dehors, les cris et les crépitements de fusils-mitrailleurs se sont tus.

					Si le dieu avait eu des oreilles humaines, il aurait accueilli comme un chant la voix qui s’élève, perçant le silence.

					— Je peux sortir, maman ? 
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				Une tête émerge de la couverture, deux grands yeux bruns sous une frange de cheveux noirs. Puis, l’enfant se met à explorer, comme le font tous les enfants de trois ans, quelle que soit la situation.

					— Ne t’éloigne pas, Halimi, chuchote la mère.

					La fillette trottine sur l’immense tapis qui fait face au dieu aveu-gle. À cet âge magique où les contes sont réels, elle a atteint la moitié de sa taille adulte. Halimi poussera haute et forte si la folie meurtrière l’épargne. 

					Ses pieds nus suivent les motifs de fleurs et d’oiseaux qui peuplent le jardin inaccessible. Une odeur d’ancienneté se dégage des couleurs usées, des fibres érodées par des milliers de genoux au cours des siècles. Pour l’enfant, ce tapis aux couleurs assoupies s’est fait promesse de voyages. 

					— Pourra-t-on voler jusqu’à Papa ? demande-t-elle.

					La mère lève les yeux vers le dieu, rencontre son regard absent, puis baisse la tête. Elle pense à son époux disparu quatre jours plus tôt, 

				lorsque des hommes armés ont interrompu leur souper. 

				***

					À part leur combinaison kaki, les miliciens ne portaient aucun 

				insigne qui permettait de savoir à quelle faction ils appartenaient. Son mari s’est levé pour demander ce qu’ils voulaient. Un coup de crosse de fusil l’a jeté par terre, des bottes l’ont roué jusqu’à ce qu’il cesse d’essayer de se relever. Elle s’est levée à son tour pour défendre les siens.
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					La guerre civile s’est abattue sur elle, déchirant sa robe, sous les yeux impuissants de son mari et de sa fille. Pendant que deux barbares la 

				pillaient sur la table, les autres vidaient leur logis, crevant l’œil gris du vieux téléviseur.

					Puis, quand tous leurs appétits ont été comblés, ils ont traîné dehors son homme couvert de sang et l’ont poussé dans un camion. Elle est 

				demeurée blottie au milieu de leur logis dévasté, serrant Halimi pour oublier la brûlure en elle, écoutant les bruits des sirènes, les grondements des obus, les tirs des factions rivales.

					Les pillards s’étaient répandus aux quatre coins de la ville dans un mouvement trop bien coordonné pour qu’on croie à la version officielle d’« éléments incontrôlables ». La vraie version, elle l’a lue dans les yeux moqueurs des policiers dont elle a en vain sollicité l’aide.

					Deux jours, elle a attendu son mari. Le troisième jour, l’électricité a été coupée. Les robinets ne livraient qu’un filet d’eau rance et brune. 

					Tenant la main d’Halimi, elle est allée sonner à la grille du monastère au bout de sa rue. Les missionnaires de la croix lui donneraient de l’eau et des nouvelles. 

					Elle a trouvé la grille ouverte, la cour vide. Aucun chant religieux ne montait de la chapelle. Des corbeaux voletaient autour d’un monticule de linge souillé qui traînait dans la cour. Inhabituel : les missionnaires étaient toujours si propres, si méticuleux ! 

					Elle s’est avancée dans l’enceinte, intriguée, puis s’est arrêtée net, 

				couvrant les yeux de sa fille. Des bras et des têtes aux regards figés 

				émergeaient des vêtements sombres. Elle a fui, laissant la cour aux 

				corbeaux.
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					Le soir, d’autres groupes armés ont entrepris de « nettoyer » leur quartier. Elle n’a pas cherché à savoir quelle faction imprimait dans le sang sa vision de la justice. Elle s’est sauvée dès les premiers cris, la petite sur sa hanche. Une poubelle d’hôtel les a abritées pour la nuit.

					Au matin, elle s’est souvenue du vieux temple. Traverser la cité en se cachant des tireurs a pris toute la journée.

				*

					Elle entame une prière au dieu, à tous les anciens dieux.

					Nous vous avons oubliés pour plaire à ceux qui offraient la prospérité. Nous avons accepté leur argent, construit usines et centrales pour les satisfaire.

				Toutes gisent maintenant, sabotées, incendiées, détruites par les milices rivales. 

					Elle se rappelle les élections, les premières de leur histoire. Elle 

				revoit son bulletin de vote glisser dans la boîte, l’attente du décompte final, la joie qui explose dans la rue, les danses et la musique. 

					Mais les dominants avaient chuchoté à l’oreille de ceux qui buvaient à leur coupe, qui mangeaient à leur table. Il y eut le coup d’État, l’assassinat du président élu, remplacé par des marionnettes.

					Toutes les lignes ont été coupées, les ondes brouillées, les routes 

				bloquées, les frontières bouclées. Elle se demande s’il reste encore des gens, ailleurs, qui savent leurs morts insensées.
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					Ceux qui pourraient voler à leur secours laissent s’étirer les palabres. L’intervention, s’il y en a une, surviendra quand il ne restera personne à sauver. Le gouvernement de marionnettes installera des inconnus dans leur logis. Ils oublieront que ce foyer fut celui d’une autre famille.

					Halimi et elle-même ne possèdent plus que leurs vêtements en 

				lambeaux. Le peu d’argent qu’elle avait préservé des pillards a disparu dans les poches des policiers qui gardaient les barrages routiers. 

					Elle regarde son dernier bien, une montre au faux nom étranger qui avait coûté à son mari une semaine de salaire. Il en portait une semblable. Elle songe à cet homme qui avait été tout pour elle. Les pillards l’ont sans doute assassiné, comme les prêtres. Pendant sa fuite éperdue, a-t-elle 

				enjambé son corps sans le savoir ?

					Par jeu, Halimi s’assoit face au dieu, croisant ses courtes jambes. 

					— Ne te lève pas, sinon tu crèveras le plafond, conseille-t-elle.

					Puis, ses bras battent l’air comme si elle pouvait s’envoler. Un 

				moment d’émerveillement coule sur la mère…

					Les larmes lui montent aux yeux : puissent les dieux sauver sa fille innocente ! Innocente : un mot vide de sens pour les bouchers qui ont calciné en eux toute trace d’humanité. 

					Le dieu aveugle reste muet. Ce n’est qu’une statue créée pour évoquer les forces obscures que l’homme ne peut maîtriser. Le dieu a-t-il pu 

				prévenir la guerre civile dans laquelle leur pays s’enlise ?

			

		

	
		
			
				125

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
					La jeune femme ne cherche ni vérité ultime ni réponse intellectuelle au pourquoi de ce mal innommable qu’aucune prière n’a jamais empêché de se produire. Fatiguée et blessée à l’intérieur, elle souhaite que le sourire du dieu lui ouvre les portes d’un jardin secret où sa fille pourrait chanter et rire sous le soleil.

				***

					

					Des bruits de l’extérieur interrompent son rêve éveillé. Bottes tapant la pierre équarrie, rires grossiers, frottements de courroies de munitions cisaillant les hanches et les épaules. Des soldats, qui ne se donnent plus la peine de cacher leur complicité avec les pillards.

					Halimi joue dans le jardin imaginaire, ses doigts grattant la laine pour cueillir les fleurs. Sa mère la cueille à son tour et regarde autour d’elle. Il n’existe aucune issue, aucun passage secret creusé dans le calcaire derrière le dieu. 

					Elle a l’idée de sortir du temple, de les supplier d’épargner sa fille. Hélas, trop de sourires d’enfants ont déjà été anéantis. En courant dans les rues, elle a vu les petits corps arrachés à la vie comme de mauvaises herbes. 

					Les pas montent les marches du temple. 

					Elle s’assoit avec sa fille au centre du tapis, dans le grand losange bleu.

					— Ferme les yeux, Halimi. Le tapis va s’envoler.

					— Nous ne tomberons pas ? demande l’enfant d’un ton excité, son dos appuyé contre le ventre de sa mère.
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					Jurons et cliquetis de métal : les soldats ont repéré dans la pénombre son dos rigide découpé devant la statue.

				La jeune femme lève les yeux vers le visage grave et paisible du dieu aveugle. 

					— Non, Halimi, chuchote-t-elle, ses lèvres effleurant les cheveux ébouriffés. Tu vas entendre un bruit de canon, puis le dieu va faire voler le tapis. 

					— Si on vole assez haut, on verra toute la Terre ?

					— Oui, ma perle. Et nous serons avec Pap — 

				***

					Des mois ou des années plus tard, qu’importe. 

					Le temps court : d’autres villes ont été détruites, d’autres peuples réduits au silence ou dissous dans une majorité liquide. D’autres sourires ont été effacés par les armes ou le travail forcé, des millions de mains et de pieds prématurément usés pour nourrir la rivière de profits qui coule toujours dans le même sens.

					Dans un de ces pays, le plus puissant peut-être, un financier présente à ses invités le trophée accroché dans son salon. 

					— Quelle pièce magnifique, murmure une dame à lorgnon.
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					Déployé dans toute sa longueur, car le plafond d’où pleuvent des 

				lustres extravagants le permet, un vieux tapis offre aux regards ses jardins clos et arabesques. Ses couleurs rafraîchies par des experts lui confèrent une seconde jeunesse.

					Les volutes bleutées des cigarettes ont remplacé les nappes d’encens, pourtant, c’est bien une fête religieuse qui se déroule, une cérémonie de pouvoir à laquelle participent une centaine de convives, chefs d’État et têtes couronnées, figures de proue et visages refaits. 

					Un serviteur voûté et silencieux circule parmi l’assemblée, dis-tribuant alcools forts et breuvages allégés, eaux de source pétillantes et boissons diététiques. 

					De jeunes acolytes commencent à servir des amuse-gueules, mais le maître des lieux les rabroue : c’est trop tôt !

					— Ce tapis a été retrouvé dans les ruines d’un temple qui s’est écroulé sur des soldats, explique-t-il. Oui, au temps de la guerre civile. On a pu faire partir les taches de sang incrustées, et je l’ai fait transporter ici par un avion de ma compagnie. 

					— Un tapis volant ! glousse une vedette peroxydée.

					— Heureusement, ces troubles sont de l’histoire ancienne, reprend l’hôte, qui avait organisé le retour de l’ordre dans ce pays.

					Un négociant d’antiquités recule pour mieux apprécier l’ensemble.

					— Ce qui est vraiment inhabituel, ce sont les deux figures centrales.

					Il désigne le centre du tapis, le losange bleu qui entoure les deux personnages.
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					— Les couleurs des vêtements contrastent avec le reste de la pièce. Et la finesse des détails, ces yeux expressifs, jusqu’aux motifs du châle de la femme…

					— On dirait une mère et sa fille ! interrompt un acteur divorcé quatre fois.

					— Elles sont assises en tailleur, l’enfant dos à sa mère, reprend le négociant. Leur position de profil brise la symétrie.

					— Serait-il possible qu’un artisan ait ajouté ces personnages plus tard ? intervient un cadre de banque dynamique.

					— Ah, non, proteste l’hôte, vexé. J’ai fait analyser les fibres, et elles datent toutes du douzième siècle ! Je n’aurais pas payé huit millions pour de la frime !

					Une ex-mannequin trop fardée s’esclaffe au bras d’un sexagénaire bedonnant.

					— Regardez, là, au poignet de la femme ! Ne dirait-on pas une 

				montre ?

					Tous s’approchent du tapis, fascinés, jusqu’au serviteur qui manque d’échapper son plateau de flûtes de champagne. 

				L’hôte éclate d’un rire forcé.

					— C’est un simple bracelet ! 
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					Cherchant à reprendre le contrôle de la cérémonie, il fait signe au domestique silencieux d’ouvrir les portes du Saint des Saints. Celui-ci s’exécute, avec des gestes d’une lenteur rituelle que son maître apprécie. En toutes ses années de service, il ne l’a jamais entendu prononcer un mot. 

					Le serviteur repousse les deux battants, formant une croix noire que l’éclatante lumière qui inonde la salle du banquet allonge sur le plancher du grand salon. 

					Un instant de beauté pure fige l’assemblée sur le seuil. Les hautes portes-fenêtres révèlent une vaste étendue de gazon, un tapis émeraude qui rougeoie à mesure qu’il s’éloigne vers la gloire du soleil couchant.

					Le moment passe comme une bougie soufflée. Les invités se dirigent vers les tables chargées d’offrandes, parlant d’autre chose. Le vieux tapis s’est déjà effacé de leurs esprits. 

					Le serviteur silencieux referme les portes. Il fait le tour du salon, 

				recueillant toutes les coupes et les verres. Il les rince à la cuisine lui-même : les jeunes acolytes sont partis pour leur week-end. 

				Il vide les fonds de bouteilles et les pichets, même ceux qui n’ont pas été entamés. Il les lave dans l’évier, repoussant sur son poignet la vieille montre qu’il s’obstine à porter, une montre de pacotille qui s’est brisée en même temps que lui, il y a si longtemps. 

					Puis, il attend. 
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					Comme il a attendu dans le camion, dans la salle de torture, dans la prison, dans la fosse pleine de corps mutilés, dans la jungle étouffante, dans le camp de réfugiés… Il est resté muet, car tout ce qu’il aimait a dis-paru.

					Quand les rires se seront éteints, quand le silence sera descendu sur la demeure, il retournera une dernière fois au salon, pour contempler le tapis qui lui rappelle son foyer. 

					Au cœur de la nuit, il croira entendre deux voix chuchoter entre elles.

				1

				
					Nouvelle originellement publiée dans : Brins d’éternité #31, 2012
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				Vilnius, Valdemaras Stasiulevičius
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				Alexandra Kazakova est originaire de Arkhangelsk, et est diplômée en linguistique de l’Université de Moscou. Dissidente, elle réside désormais près de Bergen en Norvège où elle travaille en tant que bibliotechnicienne. Elle complète actuellement son premier recueil de poésie, qu’elle rédige simultanément en russe et en norvégien.

				Sébastien Lord-Émard est un écrivain queer et un militant acadien formé en histoire et en philosophie. Il publie de la poésie et des essais sur les arts visuels. En 2021, il a signé 

				Égoportrait du poète en burnout, dans En cas d’incendie, prière de ne pas sauver ce livre chez Prise de parole (Sudbury, ON). Éditeur jeunesse pendant sept ans chez Bouton d’or Acadie, il travaille désormais à la Société de l’Acadie du Nouveau-Brunswick. 

				Badr Zamane Sehaki est un photographe franco-marocain, diplômé de l’école de 

				photographie et de techniques visuelles Agnès Varda en Janvier 2020 et installé à Bruxelles depuis 2015. 

				@ www.zamane.be

				Uršule Toleikytė est originaire de Všėkšna, une petite ville près de Klaipėda. Après avoir complété une maîtrise en psychologie clinique, elle poursuite ses études doctorales en 

				sociologie sur les liens entre l’art et les clivages sociaux. Elle contribue régulièrement à 

				diverses revues, et participe à des lectures publiques. Depuis 2019, elle participe annuellement à divers aspects du festival de théâtre Versme, et en 2021 elle a été l’une des poétesses à figurer dans l’anthologie Literatūrinės slinktys, invitée à participer à leur festival littéraire et au Salon du livre de Vilnius.

				Amber O’Reilly est une poète, slameuse, autrice de théâtre, scénariste, recherchiste et 

				animatrice d’événements multilingue originaire de Yellowknife et basée à Winnipeg depuis 2013. Sa poésie et ses textes critiques ont paru dans plusieurs revues et périodiques et elle a livré des prestations au micro à travers le Canada. Son premier recueil de poésie Boussole franche, publié aux Éditions du Blé, est récipiendaire du Prix littéraire Rue-Deschambault 2021 et finaliste au Prix Champlain 2022.

				Aglaya Shulzhenko est une artiste et chercheuse sur le Goulag d’origine russe et 

				ukrainienne. Elle a quitté la Russie en 2014. Depuis, elle vit à Paris.

			

		

		
			
				Pour en savoir plus sur ceux qui ont participé à cette anthologie 
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				Née en France, résidant en Nouvelle-Écosse depuis 1981, Martine L. Jacquot est l’une des écrivaines les plus productives de l’est du Canada. Polygraphe, elle a publié près de 40 ouvrages : romans, recueils de poésie, de nouvelles, essais, récits de voyage, livres pour la jeunesse… Doctoresse en littérature française, diplômée en journalisme, elle a longtemps été critique littéraire et a couvert des évènements médiatiques en Acadie dans différentes revues. Elle a été nominée et a reçu de nombreux prix, en particulier, Au gré du vent qui a reçu le prix européen de l’ADELF. Plusieurs de ses textes ont été traduits (en 6 langues) et ont été publiés dans 8 pays.

				Joseph Albert Roy est l’une des plus éminentes figures littéraires du Madawaska. Poète, romancier, dramaturge, présentateur, animateur… Quinze livres à son actif, il détient une Maîtrise en arts. Il a été poète en résidence lors du Congrès mondial acadien en 2014, ainsi que de nombreux prix au fil du temps. Il a été invité à lire à Namur, au Saguenay, à Québec, sur la côte Nord, à Moncton, à Edmundston, entre autres; il est régulièrement invité dans des salons du livre ou des établissements d’éducation.

				Joannie Thomas est née dans une ville côtière dans la Péninsule Acadienne, au 

				Nouveau-Brunswick. Elle a vécu bercée par les vents et marées. Elle a publié son premier 

				recueil de poésie, Quatre pattes Catherine, aux Éditions Perce-Neige en 2016.

				Originaire de Bulgarie, Daniela Zekina a obtenu une maîtrise en conception de livre, et en illustration, peinture, dessin et gravure de l’école nationale des Beaux-Arts de Sofia. 

				Artiste récompensée de nombreux prix à l’échelle internationale, enseignante; avec plus de 30 ans de pratique artistique, son œuvre comporte les illustrations de plus de 35 livres, et 

				d’innombrables expositions individuelles et collectives.

				Eric Plamondon est un artiste pluridisciplinaire baignant dans le monde des arts au Manitoba. En tant qu’artiste francophone, métis et homosexuel, sa voix artistique porte les réalités, les préoccupations et les défis de ces communautés marginalisées, et leur donne une place publique valorisée.

				Originaire de Vilnius, Augustė Jasiulytė est romancière, nouvelliste et dramaturge, en plus de publier régulièrement des articles de réflexion ou des récits de voyage. Son premier roman, Šokanti giria est paru en 2019. En 2020, elle remporte la 3e place au concours national de comédie du théâtre d’Alytus. En 2021 elle est sélectionnée pour figurer dans l’anthologie de littérature émergente du festival Literatūrinės slinktys, participe à leur festival, puis au Salon du livre de Vilnius. Elle est publiée en français dans la revue Ancrages et dans l’anthologie BREF! (Éditions du Blé, 2017).
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				Diplômée en photographie, Mélodie Jacquot-Paratte est une défenseuse de la 

				culture et du social à Halifax, et en Nouvelle-Écosse, ayant travaillée avec ou pour : le Conseil Jeunesse provincial, le Conseil Communautaire du Grand-Havre, la Fédération des femmes acadiennes de la N.-É., Le Courrier de la Nouvelle-Écosse, ICI Radio-Canada, entre autres. 

				Suivant sa participation à l’exposition Photo Moncton International, elle a réalisé plusieurs projets de vidéographie, design d’affiches et d’écriture multiples. 

				Future bachelière de l’Université Saint Mary’s à Halifax en Études Environnementales, cette membre fondatrice du Théâtre DesAssimilés (troupe théâtrale franco-bilingue), continue son travail artistique, culturel et bénévole.

				Artiste numérique, poète et musicien, Daniel H. Dugas a participé à de nombreuses 

				expositions et a effectué plusieurs résidences au Canada et à l’étranger. Ses vidéopoèmes ont été diffusés à l’international dans plusieurs festivals et expositions. Son recueil, L’esprit du temps / The Spirit of the Time (Prise de parole), a remporté le Prix Antonine-Maillet-Acadie Vie 2016 ainsi que l’Éloize en littérature en 2018. En 2021, il a reçu le Prix du lieutenant-

				gouverneur du Nouveau-Brunswick pour l’excellence dans les arts littéraires en langue française. Son treizième recueil de poésie émoji, etc. / emoji, etc. vient de paraître aux Éditions Basic Bruegel.

				Sandra St-Laurent a été magnétiquement attirée vers le Nord canadien dont les grands espaces peuplent ses textes. Ses haïkus et haïbuns ont été publiés en français et en anglais, un peu partout à travers le monde et sa poésie se retrouve dans bon nombre d’anthologies (Pippa, Haiku Canada, Haiku North America, Café Haiku, etc.). Elle adore organiser des treks d’in-spiration en pleine nature en compagnie de sa famille et écrire sous les aurores boréales.

				Gwenaël Rousselin est un artiste et graphiste français, installé en Normandie.

				@ wezalen

				@ gwenael-rousselin.myportfolio.com

				Laurent Poliquin est docteur en littérature canadienne-française de l’Université du 

				Manitoba et enseigne dans les écoles publiques de Winnipeg. Lauréat du prix Rue-Descham-bault en 2015 et du prix international de poésie Léopold-Sédar-Senghor en 2018, il est au-jourd’hui considéré comme l’une des voix majeures de la poésie d’expression française dans l’Ouest canadien. Il est l’auteur d’une quinzaine de livres, dont Les foudres du silence : l’estomac 

				fragile de la littérature francophone au Canada (Harmattan), et plus récemment Le petit bruit du poème (Éditions du Blé).
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				La poétesse Gabija Enciūtė œuvre présentement également comme traductrice littéraire du japonais. Elle a travaillé de nombreuses années dans les milieux activistes, et figure parmi les fondatrices de Tušti narvai (« Cages vides »), le principal organisme en Lituanie pour les droits des animaux. Également active sur d’autres fronts artistiques, certains de ses poèmes ont déjà paru en français dans la revue Point de chute et Le pan poétique des muses où un profil biographique agrémente ses poèmes.

				Il est dit sur la vie énigmatique de David Litalien qu’elle est ni trop plaisante, ni trop désagréable - parfois plus plaisante que désagréable, et pafois pire que cela. Poète, chansonier, comique, barde, forgeron amateur, ami de Jean Guy, il a étudié la charpenterie et la plomberie, et a occupé successivement des emplois divers, tandis que son art a perpétuellement été 

				apprécié par ses paires. Ex-chanteur des groupes Curiouser and Curiouser et David and Thibs, il est actuellement employé de Parcs Nouvelle-Écosse.

				Fruzsina Boutros est une architecte d’origine hongroise. Globe-trotteuse, elle vit 

				actuellement à Copenhague, Danemark.

				@ fruzsib

				Marc Beaudry : Natif du Manitoba au Canada. Père de 5 enfants et grand-papa de 13 

				petits enfants. Études en littérature française, pédagogie/andragogie, théologie biblique et 

				administration scolaire. Enseignant/direction scolaire à tous les niveaux de l’élémentaire à l’universitaire. Poète et artiste selon les saisons du coeur.

				Nattaphon Denson Kakatoom est un photographe Thaïlandais. Il est né en Thaïland en 1985. Il vit et travaille à Nuuk, au Groenland, depuis 2013. 

				@ kitjalaksna

				@ www.kitjawat.com

				Jérôme Melançon vit à oskana ka-asastēki / Regina, en Saskatchewan. En poésie, il est l’auteur de trois recueils dont En d’sous d’la langue (Prise de parole, 2021) et d’un micro-

				recueil bilingue, Coup (above/ground press, 2020), qui sera suivi d’un microrecueil en anglais, Tomorrow’s Going to Be Bright (above/ground press, 2022). Il publie des recensions de poésie pour la revue en ligne periodicities et il anime un nouveau projet éditorial, toustes un!es. 

				En philosophie, il a publié La politique dans l’adversité. Merleau-Ponty aux marges de la 

				philosophie (Métispresses, 2018) et a dirigé deux livres et deux numéros de revue sur 

				l’oeuvre politique de Maurice Merleau-Ponty, en plus d’avoir transcrit et édité ses Entretiens avec Georges Charbonnier et autres dialogues 1946-1959 (Verdier, 2016). Il est également l’auteur de nombreux articles sur les aspects sociaux et politiques de la coexistence. Il enseigne en études francophones et interculturelles à l’Université de Regina.
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				Samir Amezian est un photographe belge. Il est né et a grandi à Bruxelles qu’il sillonne.

				@ samtouchbxl.myportfolio.com

				Titulaire d’une maîtrise en Études françaises de l’Université de Sherbrooke, Jocelyne 

				Verret est publiée dans plusieurs genres (roman, pièce de théâtre, livres éducatifs pour 

				enfants en immersion française et essais). Ideas, de la CBC, diffuse son poème Chinese 

				Laundry et La Société Radio-Canada transmet sa traduction française de la vidéo A 

				Midsummer’s Ice Dream/Songes d’une nuit d’été sur glace tournée à Edmonton. Première 

				présidente francophone de la Stroll of Poets d’Edmonton, elle se produit souvent 

				accompagnée de musiciens professionnels. Jocelyne anime des ateliers d’écriture et fait de 

				la traduction simultanée.

				Michèle Vinet, invitée d’honneur au Salon du livre de l’Outaouais 2021, a publié trois romans qui se sont mérités sept mises en nomination ainsi que trois prix littéraires : le prix Trillium, le prix Émile-Ollivier et le prix littéraire Le Droit. Elle a aussi publié en anglais. Son nouveau roman, Le malaimant, est paru récemment aux Éditions L’Interligne. Elle donne des ateliers de créations littéraires pour le grand public ainsi que pour Les Éditions David. Elle en a aussi offert à plusieurs universités, en milieu carcéral et dans le domaine de la santé mentale. Son travail fait l’objet d’entrevues, d’articles, de séances de signatures, de Salons du livre, de présentations variées, de tournées et de spectacles littéraires. Michèle habite à Ottawa.

				Diplômée de l’académie royale des Beaux-Arts du Danemark en théorie et en arts visuels, Anne-Mette Schultz explore dans ses travaux diverses formes, dont la sculpture, le 

				collage, de l’installation, le dessin, la peinture, l’utilisation de textiles, d’objets divers, et bien plus. Faisant souvent usage d’humour et de dérision, son œuvre est également marquée par une curiosité presque scientifique, s’intéressant à des concepts langagiers, mathématiques, et autres, utilisant fréquemment des textes poétiques pour accompagner ses œuvres visuelles. Elle a également participé à des performances, et a enseigné dans de multiples institutions.

				@ annemetteschultz.com

				Thibault Jacquot-Paratte écrit en français et en anglais; poète, publie en anthologies et revues, recueil Cries of somewhere’s soil (2020); dramaturge, Les mangeurs d’ail, La dérivée de pâques... etc. ; romancier, A dream is a notion of (2022); nouvelles publiées au Canada, en France, en Italie...; essais, textes critiques dans divers publications. Réalisateur improvisé Tallinn, hvor smuk du er (2017), Le grand père d’Ursule (2019). Maîtrise (master) en études nordiques de la Sorbonne, et quelques certificats complémentaires. Également musicien, s’est produit sur scène sur 3 continents. Si vous le rencontrez, il vous racontera des blagues de bon ou mauvais goût, selon votre préférence. 

				Charlotte Lakits est une photographe française née à Paris en 1994. 

				@ www.charlottelakits.com
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				Simone Chaput est une des romancières marquantes du Manitoba tant par sa production en langue française qu’en langue anglaise. Née a Winnipeg ou elle vit toujours, elle a publié dix romans et un recueil de nouvelles. Son oeuvre lui a valu de nombreuses distinctions dont le Prix Champlain et le Prix des lecteurs de Radio-Canada. Son dernier roman 

				Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas était finaliste au Combat des Livres 2021.

				Originaire de Halifax, Valerie LeBlanc est une vidéaste, poète, performeuse et essayiste. Cette artiste pluridisciplinaire a travaillé au Canada et aux États-Unis et a exposé ses œuvres en Europe, en Australie, au Brésil et au Kenya. Elle crée des poèmes vidéo depuis le milieu des années 1980. Son travail oscille entre le remarquable et le quotidien. En 2005, elle a créé le MediaPackBoard (MPB), un appareil de projection mobile pour la performance. Perspectives, son dernier recueil de poésie a été publié en 2020 aux Éditions Basic Bruegel.

				Citoyenne canadienne d’origine espagnole, Elena Luz Martinez a publié à ce jour des recueils de poésies humanistes, une nouvelle intimiste et deux livres jeunesse. Celle-ci figure en tant que représentante du Canada dans trois anthologies de la poésie mondiale parues en France et en Tunisie. Conseillère psychosociale, elle est reconnue pour sa passion pour l’art et la complexité de l’âme humaine.

				L’écrivaine et illustratrice Michèle Laframboise fait partie des incontournables de la 

				science-fiction francophone. Son œuvre de plus de trente livres a reçu de nombreuses 

				récompenses, tels que le prix Cécile-Gagnon (2001), le prix Aurora (2005, 2009) et le prix Solaris (2006, 2010), en plus d’avoir été finaliste au prix du Gouverneur général du 

				Canada (2009). Illustratrice autodidacte, elle a publié plus d’une douzaine d’albums de Bandes Dessinées. Diplômée en géographie à l’Université de Montréal et en génie civil à l’école 

				Polytechnique de Montréal, ses écrits ne manquent pas d’inventivité scientifique. Elle anime régulièrement des ateliers, et son blog, Savante folle.

				Né à Kaunas, Valdemaras Stasiulevičius exerce le métier de routier et se livre à la photographie lorsqu’il le peut. Photographe autodidacte, il apprécie la capacité des 

				photographies de documenter visuellement des moments uniques de notre histoire, et admire les œuvres de photographes tels que Robert Capa, Robert Doisneau, ou Berenice Abbott.
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